Die Risse, durch die die Gefühle schlüpfen

Autor: Tomás Barceló

In den letzten Jahren haben Künstler viel über Technik, Sprache und Ausdrucksmittel gesprochen. Aber vor all dem steht eine einfachere und schwierigere Frage: Was wollen wir sagen?

Was ein Werk ausdrücken will, lässt sich selten mit Worten erklären. Könnte man es mit einem Text oder einer Rede tun, wäre das Werk selbst wahrscheinlich nicht notwendig. Deshalb erkläre ich meine Skulpturen nie. Was ich zu sagen habe, steckt bereits darin, im Inneren des Stücks. Dennoch können wir darüber sprechen, wo dieser Inhalt seinen Ursprung hat.

Wie einige von Ihnen wissen, ist vor ein paar Monaten mein Vater gestorben. Die letzten Jahre seines Lebens waren von der Parkinson-Krankheit geprägt, und ich hatte das Glück, ihn lange Zeit begleiten zu dürfen. Ich habe mich immer als einen ziemlich starken und rationalen Menschen betrachtet, als jemanden, der das, was er fühlt und denkt, normalerweise gut im Griff hat. Ich trauere, wie es natürlich ist, und ich komme gut damit zurecht – auch wenn es kurios ist, wie Emotionen auftauchen.

Kürzlich ging ich zur Metzgerei, um Hähnchenbrust zum Panieren zu kaufen, und bei dieser absolut trivialen Geste – an der Theke nach Hähnchen zu fragen – brachen plötzlich alle Stützpfeiler, die ich gegen meinen Kummer errichtet hatte, zusammen. Es war natürlich nicht das Hähnchen; es war alles andere. Und Emotionen finden immer unerwartete Risse. Paniertes Hähnchen war ein Gericht, das mein Vater zuzubereiten pflegte, wenn meine Neffen zum Essen kamen.

Ich glaube, Künstler müssen besonders aufmerksam für diese Risse sein. Nicht für große Abstraktionen oder allgemeine Theorien über das Leben – die gehören in andere Disziplinen –, sondern für die kleinen Details, die uns bewegen und faszinieren.

Es gibt eine wunderbare Szene in Die Fabelmans, Spielbergs autobiografischem Film. Während die ganze Familie mit dem Tod der Großmutter beschäftigt ist, bemerkt der junge Spielberg den Puls, der in der Arterie ihres Halses schlägt. Für ihn konzentriert sich das Leben auf diesen kleinen Schlag. Es ist nicht so, dass er weniger empfindsam für Schmerz wäre als die anderen. Es ist nur so, dass sich sein Künstlerblick auf dieses Detail richtet.

Das bekannteste Stück meiner Karriere, die blaue Keramik Calix, entstand fast als formales Spiel. Aber während ich daran arbeitete, erinnerte ich mich daran, dass meine französische Großmutter ein blaues Keramikgeschirr mit napoleonischen Szenen hatte. Wenn ich als Kind den Nachtisch aufgegessen hatte, schaute ich immer auf den Boden des Tellers, um zu entdecken, welche Szene zum Vorschein gekommen war. Als ich den ersten blauen Calix machte, dachte ich, er sei zu persönlich – fast wie ein privater Witz, den niemand verstehen würde. Dennoch wurde es eines der Stücke, das sich am stärksten mit den Menschen verband. Leute aus der ganzen Welt schrieben mir, dass die blaue Keramik sie an ihre Großmutter, ihre Kindheit oder ihr Zuhause erinnere.

Was zutiefst persönlich ist, ist manchmal auch zutiefst universell. Vielleicht deshalb, weil diese emotionalen Risse nicht nur unsere eigenen sind. Es sind symbolische Orte, an denen sich viele menschliche Erfahrungen ähneln.

Technik und Sprache sind wichtig. Sie sind die Werkzeuge, mit denen wir das Werk bauen. Aber wir dürfen nicht vergessen, dass wir lernen müssen, die Welt wieder mit unschuldigen Augen zu betrachten und aufmerksam für die kleinen Dinge zu bleiben, die uns faszinieren und bewegen.

Dort beginnt die Kunst.