Auteur : Tomás Barceló
Certains artistes s'irritent profondément lorsque j'évoque la nécessité d'entrer en contact avec le public. Cette réaction, je le crois, révèle une blessure et, par conséquent, une source possible d'apprentissage.
Les commentaires que je reçois se répartissent généralement en trois groupes, qui se chevauchent parfois. L'un attire l'attention sur le public ; un autre se concentre sur l'artiste ; et le troisième met l'accent sur la nature même de l'art.
-
« Le public ne sait rien »
C'est la posture la plus viscérale et la plus rancunière. Le public est accusé d'être ignorant, inculte, incapable de comprendre. Je comprends cette réaction car je l'ai ressentie moi-même. C'est un ressentiment né d'une tentative de connexion ratée.
Lorsque vous offrez quelque chose de vous-même et que vous recevez de l'indifférence, cela fait mal, et pour nous protéger, nous avons deux chemins : nous blâmer nous-mêmes ou blâmer le public. Le premier nous dit « Je n'ai pas réussi », et cela fait mal car cela nous oblige à faire face à nos limites et à accepter que nous n'avons pas encore trouvé le moyen d'atteindre les autres. Le second prétend que « le public est stupide », fonctionnant comme un analgésique émotionnel : il protège notre fierté et nous permet d'avancer sans nous remettre en question… mais seulement en surface, car le malaise demeure.
Aucune de ces réponses ne résout la question essentielle : la frustration d'une connexion que nous désirions et que nous n'avons pas obtenue. La première option, au moins, laisse de la place pour réessayer, même si cela signifie revoir notre approche ; la seconde, en revanche, nous laisse bloqués, car elle dépend d'un changement que les autres doivent faire, pas nous.
-
« Je fais de l'art pour moi-même, pas pour les autres »
Cette position peut être sincère ou constituer une autre forme de refuge. Il y a des artistes qui créent véritablement vers l'intérieur : ils vivent leur art comme une expérience intime et thérapeutique, et ils le font en toute sérénité. Le signe que c'est le cas est précisément cette paix : ils ne ressentent aucune frustration si personne ne reconnaît ce qu'ils font, car ils n'en ont pas besoin. C'est ce qui m'arrive avec la musique, par exemple.
L'art « pour l'intérieur » cherche à organiser sa vie intérieure, tandis que l'art « pour l'extérieur » naît du désir d'offrir quelque chose aux autres. Si le manque de reconnaissance produit du ressentiment ou de la tristesse, nous sommes probablement confrontés à un désir de connexion frustré. Cette douleur est la preuve que l'art n'est peut-être pas aussi « pour l'intérieur » qu'on le prétend.
-
« L'art qui réussit n'est que du marketing »
Ici surgit une autre forme de ressentiment : l'idée que ceux qui parviennent à entrer en contact avec le public le font parce qu'ils ont trahi l'art pour en faire une marchandise. Il est vrai que l'on peut tenter de fabriquer l'art comme n'importe quel autre produit, mais cela ne fonctionne presque jamais. Ce n'est pas la publicité qui crée un lien durable avec le public, mais l'expérience de quelque chose qu'il perçoit comme authentique et précieux.
Pour moi, la sculpture n'est pas un métier mais une vocation de dévouement aimant à laquelle je veux consacrer ma vie, presque comme un mariage ou un petit sacerdoce. Ce dévouement ne consiste pas à vendre, mais à essayer d'offrir un peu de beauté dans un monde assiégé par le désespoir. Et au sein de cette vocation, le public n'est pas un client à satisfaire : ce sont les personnes à qui cette forme d'amour est destinée.
C'est pourquoi, lorsque je parle de « se connecter avec le public », je ne fais pas référence à des techniques ou à des stratégies marketing. Je veux dire qu'une œuvre a besoin de trouver quelqu'un. Et quand cela arrive, ce n'est que rarement grâce à des astuces, mais plutôt parce que, pour une raison quelconque, ce que nous faisons s'aligne sur quelque chose dont les autres ont besoin, même s'ils ne peuvent pas l'exprimer. C'est pourquoi il ne s'agit pas d'obéir au public ou de s'adapter à ses goûts. Il s'agit d'écouter quel espace symbolique est vide dans leur vie et d'offrir, depuis la part la plus profonde de notre authenticité, quelque chose qui puisse l'illuminer.
Si vous faites de l'art « pour l'extérieur », si votre intention est de participer à cette conversation symbolique, alors le public compte pour vous. Il fait partie de votre responsabilité. Il vous affecte, vous blesse et vous apporte de la joie.
La conversation symbolique est née il y a des dizaines de milliers d'années, lorsqu'une tribu s'est rassemblée au crépuscule autour du feu et que l'un d'eux a demandé le silence. Ce geste — se tenir devant les autres et réclamer leur attention — est l'origine de ce que nous appelons aujourd'hui l'art. C'est pourquoi, lorsque je parle de se connecter avec le public, je pense à cette scène. Après tout, l'art reste ceci : se tenir près du feu et dire : « Écoutez-moi un instant : j'ai quelque chose à vous dire. »
0 commentaire