La Fleur bleue : un conte sur la nature de l'art

Auteur : Tomás Barceló

Il y a fort longtemps, alors que les tribus vivaient encore dans des grottes, il existait un clan qui avait établi son foyer près d’une colline. Chaque soir, les hommes, les femmes et les enfants se rassemblaient autour d’un grand feu de joie pour partager leur repas du soir dans un silence complet. Le crépitement des flammes et le doux chant du vent étaient les seules voix qui accompagnaient leur dîner.

Parmi eux vivait une petite fille nommée Kala — petite, curieuse et toujours émerveillée par les merveilles qui l’entouraient. Un après-midi, alors qu’elle flânait près de la rivière, elle vit quelque chose qui la remplit d’admiration : une fleur bleue, minuscule et délicate, poussant toute seule entre les pierres. Elle n’avait jamais rien vu d’aussi beau, et son cœur fut instantanément conquis.

Cette nuit-là, tandis que la tribu mangeait en silence, Kala ne pouvait s’empêcher de penser à la fleur. Elle regardait les visages sérieux des siens, concentrés sur leur nourriture, mais l’image de la fleur continuait de lui serrer le cœur. Alors, malgré le silence révérencieux, Kala prit la parole :

« Aujourd’hui, j’ai vu une fleur bleue… elle était si jolie », murmura-t-elle, à peine audible.

Seuls quelques-uns l’entendirent, mais personne ne leva les yeux. Les plus jeunes ne firent pas attention à elle, et les anciens, marqués par le temps, continuèrent de mâcher sans réagir. Pour eux, une fleur n’était qu’une fleur.

Kala sentit son enthousiasme vaciller un instant, mais elle parla à nouveau, cette fois avec plus d’intention :

« Cette fleur », dit-elle, en attrapant une poignée de grains, « avait à peu près la taille de l’un d’eux. Et sa couleur ! C’était comme le jus sucré des myrtilles que nous cueillons quand l’été est clément. »

Quelques enfants levèrent la tête, intrigués par la mention des myrtilles — le régal que tout le monde attendait durant la saison. Kala remarqua leurs regards curieux et se sentit encouragée à poursuivre.

« Et ses pétales… » continua-t-elle doucement, « étaient comme les fines couches de pâte que nous pétrissons pour les tortillas. Si délicats, si doux. Mais quand le soleil les touchait, ils scintillaient comme l’huile coulant sur la viande — pleins de vie. Si légers que le vent les faisait bouger comme il déplace les flammes de ce feu. »

Les chasseurs, qui jusqu’alors ne lui avaient prêté aucune attention, commencèrent à écouter. Après tout, la nourriture était un sujet sérieux. Si cette fleur avait un lien avec la viande, les tortillas ou l’huile, peut-être valait-il la peine d’écouter.

Kala prit une inspiration et laissa son esprit dériver vers le moment où elle avait découvert la fleur, comme si elle la revoyait.

« Quand le vent passait à travers ses feuilles », dit-elle, « elle dégageait un parfum doux, comme du pain fraîchement cuit. Mais sa fragrance n’était pas forte — non. Elle était subtile, comme le premier goût du miel fondant dans la bouche. »

Kala modula sa voix — d’abord douce et délicate, puis chaude et profonde. Tandis qu’elle parlait, ses mains bougeaient avec grâce, imitant le balancement des pétales au vent, et son corps suivait le rythme, comme si elle était la fleur en train de danser. Une plus grande partie de la tribu l’observait désormais. Même les anciens écoutaient.

Kala souleva l’une des baies qu’ils mangeaient ce soir-là et dit :

« Elle était comme cette baie, mais au lieu d’être rouge, sa couleur était d’un bleu profond — comme les nuages à la fin d’un orage. Et en son centre, une goutte de miel épais, de la couleur du soleil lorsqu’il se couche derrière les montagnes. » Ses bras traçaient la forme des pétales dans l’air, et à mesure qu’elle les déplaçait doucement, les yeux de la tribu suivaient ses gestes, fascinés.

L’air autour d’eux sembla s’alléger. Certains enfants souriaient, les chasseurs observaient avec intérêt, et même les anciens hochaient la tête en silence, enchantés.

Quand Kala eut fini de parler, le silence revint — et la tribu continua de manger. Mais ce n’était plus le même silence qu’auparavant. La fleur bleue, et la voix de Kala, semblaient flotter parmi eux.

Le lendemain matin, alors que le soleil pointait à peine à l’horizon, Kala se rendit tôt à la rivière. En arpentant le sentier où elle avait vu la fleur bleue, quelque chose la fit s’arrêter.

Au loin, elle vit quelques membres de la tribu qui s’attardaient là où la fleur poussait. Parmi eux se trouvaient certains des plus rudes du groupe — des hommes de peu de mots, toujours sérieux, toujours concentrés sur le travail et la chasse. L’un d’eux, faisant semblant d’aiguiser sa lance, jeta un coup d’œil en biais vers l’endroit où se trouvait la fleur. Un autre ramassa des pierres, mais ses yeux ne cessaient de revenir vers ce même petit coin.

Ils ne dirent rien. Ils ne s’approchèrent pas de la fleur. Mais ils étaient là. Et lorsqu’ils remarquèrent la présence de Kala, ils s’éloignèrent, chacun trouvant une excuse différente.

Kala les observa de loin — et sourit.