La tentation de l'excès : pourquoi je rêve de L'Histoire sans fin

Auteur : Tomás Barceló

Je reviens sans cesse à une idée qui m’accompagne depuis des années : j’adorerais un jour faire quelque chose autour de L’Histoire sans fin de Michael Ende. C’était le premier « vrai » livre que j’ai lu, à sept ans, et j’ai été captivé. Ce monde m’a complètement absorbé et m’a ouvert les yeux sur l’existence d’autres mondes écrits, qui n’attendaient qu’à être découverts.

Depuis, je l’ai relu d’innombrables fois et, à chaque lecture, je découvre quelque chose de nouveau. La tortue géante, le vieillard du Mont Vagabond, le mineur de rêves aveugle, les ayayay… cet univers tout entier est une mine inépuisable de beauté.

Le problème de l’adaptation de l’inadaptable

Le livre a connu sa célèbre adaptation cinématographique dans les années 80 — imparfaite, critiquée, mais charmante. Je pense qu’adapter ce roman est presque impossible pour une raison simple : l’imagination d’Ende est démesurée. Son monde n’est pas conçu pour être dompté, et pourtant, c’est précisément ce que nous avons tendance à faire lorsque nous le portons à l’écran ou en illustration.

Un exemple clair : Atreyu. Dans le film, c’est un garçon aux cheveux bruns ; dans le livre, il est vert, littéralement vert. Et il en va de même pour l’Impératrice enfant, « celle aux yeux d’or ». Pas des yeux couleur miel : des yeux en or. Des globes oculaires faits d’or. Enfant, je l’imaginais exactement comme ça, sans compromis, et cette image m’a tellement marqué que certaines de mes sculptures ont plus tard intégré des yeux en or, nés de cette question : à quoi ressemblerait un œil fait d’or ?

De plus en plus, je pense que la meilleure façon d’adapter L’Histoire sans fin serait de prendre les descriptions au pied de la lettre et de les pousser à l’extrême. Ne pas les adoucir. Ne pas chercher à les rendre « crédibles ». Embrasser l’excès.

L’Occident et la peur de la couleur

C’est peut-être difficile pour nous en Occident, surtout en Méditerranée, où nous recherchons la modération, l’harmonie, l’élégance. Mais je pense que L’Histoire sans fin appelle l’audace d’un camion pakistanais. Lorsque vous travaillez sans peur et que vous portez le design à son paroxysme, quelque chose d’inattendu se produit : même l’exagération trouve sa place.

Je m’intéresse profondément à cette palette créative complète, de la sobriété hiératique de la sculpture égyptienne à l’ornementation explosive de la tradition hindoue. Ce sont deux extrêmes plus liés qu’il n’y paraît : la même figure peut être sereine ou exubérante selon la façon dont on l’habille. Je commence à voir le sobre et le baroque non pas comme des camps opposés, mais comme deux extrémités d’un spectre créatif sur lequel nous sommes libres de nous déplacer.

Pousser les idées à l’extrême ne signifie pas qu’elles fonctionneront toujours. Des yeux en or peuvent être magnifiques sur une sculpture et complètement ridicules sur un personnage réel. Peu importe, nous pouvons toujours faire marche arrière. Ce qui compte, c’est d’essayer. De dépasser la peur. De ne pas se contenter de ce qui « rendrait bien », mais de se demander : que se passe-t-il si je vais un peu plus loin ?

Mon fantasme secret

Et voici ma confession publique : l’un de mes rêves serait de travailler sur une adaptation de L’Histoire sans fin, sans l’adoucir, sans demander la permission à la modération. Simplement en suivant ce que dit le livre. Je ne pense pas que cela arrivera, pour des questions de droits et parce que la vie est ce qu’elle est, mais dans mes fantasmes créatifs, je continue d’errer à travers ces paysages impossibles et ces personnages exubérants.