Nous ne pouvons pas tous être les peintres du roi

Auteur : Tomás Barceló

Tous les liens entre art et politique ne sont pas indésirables. L'art peut contenir un contenu politique, et un créateur peut utiliser son œuvre pour proposer une vision du monde, dénoncer des injustices ou suggérer des alternatives. Les artistes sont mus par des impulsions très différentes : l'esthétique, lorsque nous cherchons à mettre en lumière la beauté ; le social, lorsque nous pointons du doigt la souffrance ou les déséquilibres ; le religieux, lorsque nous tentons d'exprimer la foi ou une vision transcendante ; et aussi le politique, lorsque nous souhaitons proposer une certaine organisation de la société.

D'autres artistes peuvent utiliser la pertinence publique qu'ils ont acquise — à travers des œuvres sans contenu politique — pour parler de sujets sociaux. En d'autres termes, ils peuvent avoir bâti leur prestige en parlant de beauté, du drame humain ou de toute autre chose, et utiliser ensuite cette visibilité pour exprimer leurs idées politiques. Tout cela est légitime tant que c'est sincère.

Mais ces dernières années, le fossé entre les artistes et la société s'est creusé : nous dialoguons de moins en moins avec des personnes concrètes et de plus en plus avec des structures abstraites. Le public commence à se sentir moins interpellé, et nous avons cessé d'essayer de le comprendre. L'art populaire s'est affaibli, presque jusqu'à disparaître, et de nombreux créateurs ont cessé de regarder autour d'eux pour commencer à regarder vers le haut. La tentation de chercher refuge exclusivement au sein des institutions grandit. Le dialogue n'est plus avec une société vivante et diversifiée, mais avec le pouvoir qui l'administre et ses représentants.

Tout au long de l'histoire, il y a toujours eu « les peintres du roi » : des artistes qui travaillaient pour la cour ou pour le dirigeant en place. Certains étaient extraordinaires, produisant des œuvres qui dépassaient largement le contexte politique qui les soutenait ; d'autres, en revanche, n'étaient que de simples exécutants de commandes sans réelle stature artistique — médiocres ou franchement épouvantables. De même, il y a eu des rois cultivés, avec une passion authentique pour l'art et un désir sincère d'enrichir culturellement leurs sujets, et d'autres qui ne voyaient les artistes que comme des outils efficaces pour la propagande la plus vulgaire. Rien de tout cela n'est nouveau.

Ce qui est nouveau, c'est l'aspiration collective à occuper la position de « peintre du roi ». Il est vrai que la croissance des structures institutionnelles a multiplié les appels à projets, les subventions et les programmes culturels. Aujourd'hui, il y a plus d'espaces pour les « peintres du roi » que par le passé, mais même ainsi, nous ne pouvons pas tous y entrer. Nous ne pouvons pas tous être les peintres du roi. Et ce ne serait d'ailleurs pas souhaitable.

Même s'il y avait des ressources abondantes, le pouvoir n'a besoin que de ceux qui possèdent une réelle influence. Et si la communauté artistique devient socialement hors de propos — si elle ne dialogue plus avec les gens et ne participe plus à leur imaginaire quotidien —, elle perd cette valeur instrumentale. Même la stratégie consistant à s'aligner sur les institutions ne garantit pas la stabilité, car ce qui rendait cette alliance précieuse à l'origine est en train de s'éroder : la capacité à atteindre la société.

À une époque de discrédit politique généralisé, lier la survie culturelle exclusivement au pouvoir institutionnel nourrit la caricature de l'artiste dépendant ou parasite. C'est peut-être injuste, mais une partie croissante de la société commence à nous percevoir comme un groupe proche du pouvoir, vivant des impôts et parlant une langue qui nous est propre et qui ne dit rien de vraiment intéressant. Renforcer cette image, c'est donner des arguments à notre pire caricature. Et depuis cette caricature, il est impossible de rétablir le dialogue.

Le défi principal de l'art contemporain n'est pas seulement économique. C'est la déconnexion. Chaque subvention qui n'exige pas un dialogue authentique avec le public peut soulager une urgence immédiate, mais elle aggrave le problème fondamental. C'est « manger pour aujourd'hui et avoir faim pour demain », comme nous disons en Espagne. Cela ne signifie pas rejeter toute relation avec les institutions. Il y aura des projets légitimes, nécessaires et précieux. Mais prétendre que nous pouvons tous vivre en tant qu'artistes officiels est une illusion dangereuse — et fausse.

Si nous ne retrouvons pas un art populaire au meilleur sens du terme (direct, proche, capable de parler aux personnes concrètes qui nous entourent), toute la structure finira par se vider. Si ce fondement disparaît, si le lien vivant se rompt complètement, même la cour culturelle qui semble aujourd'hui tout soutenir ne restera pas. À long terme, même les peintres du roi disparaîtront.