Sul difficile legame tra artista e pubblico

Autore: Tomás Barceló

Alcuni artisti si irritano profondamente quando accenno alla necessità di connettersi con il pubblico. Credo che tale reazione riveli una ferita e, di conseguenza, una possibile fonte di apprendimento.

I commenti che ricevo solitamente rientrano in tre gruppi, talvolta sovrapposti. Uno rivolge l'attenzione verso il pubblico, un altro si concentra sull'artista e il terzo pone l'accento sulla natura dell'arte stessa.

1. “Il pubblico non capisce nulla”

Questa è la posizione più viscerale e risentita. Il pubblico viene accusato di essere ignorante, incolto, incapace di comprendere. Capisco la reazione perché l'ho provata io stesso. È un risentimento che nasce da un tentativo fallito di connessione.

Quando offri qualcosa di te e ricevi indifferenza, fa male, e per proteggerci abbiamo due strade: incolpare noi stessi o incolpare il pubblico. La prima ci dice “non ce l’ho fatta” e fa male perché ci costringe ad affrontare i nostri limiti e ad accettare che non abbiamo ancora trovato il modo di raggiungere gli altri. La seconda sostiene che “il pubblico è stupido”, fungendo da analgesico emotivo: protegge il nostro orgoglio e ci permette di andare avanti senza metterci in discussione… ma solo in superficie, perché il disagio rimane.

Nessuna delle due risposte risolve la questione essenziale: la frustrazione per una connessione che desideravamo e non abbiamo ottenuto. La prima opzione, almeno, lascia spazio per riprovare, anche se ciò comporta rivedere il nostro approccio; la seconda, invece, ci lascia bloccati, perché dipende da un cambiamento che devono compiere gli altri, non noi.

2. “Faccio arte per me stesso, non per gli altri”

Questa posizione può essere genuina o un'altra forma di rifugio. Ci sono artisti che creano davvero verso l'interno: vivono la propria arte come un'esperienza intima e terapeutica, e lo fanno con completa serenità. Il segno che ciò sia vero è proprio questa serenità: non provano frustrazione se nessuno riconosce ciò che fanno, perché non ne hanno bisogno. È quello che succede a me con la musica, per esempio.

L'arte “verso l'interno” cerca di dare ordine alla propria vita interiore, mentre l'arte “verso l'esterno” nasce dal desiderio di offrire qualcosa agli altri. Se la mancanza di riconoscimento genera risentimento o tristezza, è probabile che ci troviamo di fronte a un desiderio frustrato di connessione. Quel dolore è la prova che l'arte potrebbe non essere così “per l'interno” come si vorrebbe far credere.

3. “L'arte che ha successo è puro marketing”

Qui emerge un'altra forma di risentimento: l'idea che coloro che riescono a connettersi con il pubblico lo facciano perché hanno tradito l'arte trasformandola in merce. È vero che si può tentare di produrre arte come un prodotto qualsiasi, ma quasi mai funziona. Non è la pubblicità a creare un legame duraturo con il pubblico, ma l'esperienza di qualcosa che percepiscono come autentico e prezioso.

Per me, la scultura non è un lavoro, ma una vocazione di dedizione amorevole alla quale voglio consacrare la mia vita, quasi come un matrimonio o un piccolo sacerdozio. Quella devozione non riguarda la vendita, ma il tentativo di offrire un po' di bellezza in un mondo assediato dalla disperazione. E all'interno di quella vocazione, il pubblico non è un cliente da soddisfare: sono le persone a cui è diretta questa forma di amore.

Ecco perché, quando parlo di “connettersi con il pubblico”, non mi riferisco a tecniche o strategie di marketing. Intendo dire che un'opera ha bisogno di trovare qualcuno. E quando ciò accade, raramente è dovuto a trucchi, ma piuttosto al fatto che, per qualche ragione, ciò che facciamo si allinea con qualcosa di cui gli altri hanno bisogno, anche se non riescono a esprimerlo. Ecco perché non si tratta di obbedire al pubblico o di adattarsi ai suoi gusti. Si tratta di ascoltare quale spazio simbolico sia vuoto nelle loro vite e di offrire, dalla parte più profonda della nostra autenticità, qualcosa che possa illuminarlo.

Se fai arte “verso l'esterno”, se la tua intenzione è partecipare a quella conversazione simbolica, allora il pubblico ti interessa. È parte della tua responsabilità. Ti influenza, ti ferisce e ti dà gioia.

La conversazione simbolica è nata decine di migliaia di anni fa, quando una tribù si riuniva al tramonto attorno al fuoco e uno di loro chiedeva silenzio. Quel gesto — stare davanti agli altri e reclamare la loro attenzione — è l'origine di ciò che oggi chiamiamo arte. Ecco perché, quando parlo di connettermi con il pubblico, penso a quella scena. Dopotutto, l'arte è ancora questo: stare vicino al fuoco e dire: “Ascoltatemi per un momento: ho qualcosa da dirvi”.