Il fiore azzurro: una storia su cosa sia l'arte

Autore: Tomás Barceló

Molto tempo fa, quando le tribù vivevano ancora nelle caverne, c'era un clan che aveva stabilito la propria dimora vicino a una collina. Ogni notte, uomini, donne e bambini si riunivano attorno a un grande falò per consumare il pasto serale in completo silenzio. Lo scoppiettio delle fiamme e il canto lieve del vento erano le uniche voci che accompagnavano la loro cena.

Tra loro viveva una bambina di nome Kala: piccola, curiosa e sempre con gli occhi spalancati sulle meraviglie che la circondavano. Un pomeriggio, mentre vagava vicino al fiume, vide qualcosa che la riempì di stupore: un fiore blu, minuscolo e delicato, che cresceva tutto solo tra le pietre. Non aveva mai visto nulla di così bello e il suo cuore ne rimase istantaneamente rapito.

Quella notte, mentre la tribù mangiava in silenzio, Kala non riusciva a smettere di pensare al fiore. Guardava i volti seri della sua gente, concentrati sul cibo, ma l'immagine del fiore continuava a tirarle il cuore. Così, nonostante il silenzio reverenziale, Kala parlò:

"Oggi ho visto un fiore blu... era così carino", sussurrò, a stento udibile.

Solo in pochi la sentirono, ma nessuno alzò lo sguardo. I più giovani non le prestarono attenzione e gli anziani, segnati dal tempo, continuarono a masticare senza reagire. Per loro, un fiore era solo un fiore.

Kala sentì il suo entusiasmo affievolirsi per un momento, ma parlò di nuovo, questa volta con più intenzione:

"Quel fiore", disse, prendendo una manciata di cereali, "era grande circa quanto uno di questi. E il suo colore! Era come il dolce succo dei mirtilli che raccogliamo quando l'estate è benevola".

Un paio di bambini sollevarono la testa, incuriositi dalla menzione dei mirtilli, la prelibatezza che tutti aspettavano durante la stagione. Kala notò i loro sguardi curiosi e si sentì incoraggiata a proseguire.

"E i suoi petali...", continuò dolcemente, "erano come i sottili strati di impasto che lavoriamo per le tortillas. Così delicati, così morbidi. Ma quando il sole li toccava, luccicavano come l'olio che cola sulla carne, pieni di vita. Così leggeri, che il vento li muoveva come muove le fiamme di questo fuoco".

I cacciatori, che fino a quel momento non le avevano prestato alcuna attenzione, iniziarono ad ascoltare. Dopotutto, il cibo era un argomento serio. Se quel fiore aveva qualcosa a che fare con la carne, le tortillas o l'olio, forse valeva la pena ascoltare.

Kala fece un respiro e lasciò che la sua mente tornasse al momento in cui aveva trovato il fiore, come se lo stesse rivedendo.

"Quando il vento passava tra le sue foglie", disse, "emanava un profumo delicato, come di pane appena sfornato. Ma la sua fragranza non era forte, no. Era sottile, come il primo assaggio di miele che si scioglie in bocca".

Kala modulò la voce: prima gentile e delicata, poi calda e profonda. Mentre parlava, le sue mani si muovevano con grazia, mimando l'oscillazione dei petali nel vento, e il suo corpo seguiva il ritmo, come se fosse lei stessa il fiore che danzava. Ora sempre più membri della tribù la guardavano. Persino gli anziani stavano ad ascoltare.

Kala sollevò una delle bacche che stavano mangiando quella sera e disse:

"Era come questa bacca, ma invece che rossa, il suo colore era un blu intenso, come le nuvole alla fine di un temporale. E al centro, una goccia di miele denso, del colore del sole che tramonta dietro le montagne". Le sue braccia tracciarono la forma dei petali nell'aria e, mentre li muoveva delicatamente, gli occhi della tribù seguivano i suoi gesti, ipnotizzati.

L'aria attorno a loro sembrò farsi più leggera. Alcuni bambini sorrisero, i cacciatori guardavano con interesse e persino gli anziani annuirono in silenzio, incantati.

Quando Kala finì di parlare, tornò il silenzio e la tribù continuò a mangiare. Ma non era lo stesso silenzio di prima. Il fiore blu, e la voce di Kala, sembravano fluttuare tra loro.

Il mattino seguente, proprio mentre il sole faceva capolino all'orizzonte, Kala uscì presto verso il fiume. Mentre percorreva il sentiero dove aveva visto il fiore blu, qualcosa la fece fermare.

Da lontano, vide alcuni membri della tribù che indugiavano vicino al punto in cui cresceva il fiore. Tra loro c'erano alcuni dei più rudi del gruppo: uomini di poche parole, sempre seri, sempre concentrati sul lavoro e sulla caccia. Uno di loro, fingendo di affilare la sua lancia, lanciava sguardi di sbieco al punto in cui si trovava il fiore. Un altro raccoglieva pietre, ma i suoi occhi continuavano a tornare a quell'angolino.

Non dissero nulla. Non si avvicinarono al fiore. Ma erano lì. E quando notarono la presenza di Kala, si allontanarono, ognuno offrendo una scusa diversa.

Kala li guardò da lontano e sorrise.