Le crepe attraverso le quali scivolano le emozioni

Autore: Tomás Barceló

Negli ultimi anni, gli artisti hanno parlato molto di tecnica, linguaggio e risorse espressive. Ma prima di tutto questo c'è una questione più semplice e più difficile: cosa vogliamo dire?

Ciò che un'opera vuole esprimere raramente può essere spiegato a parole. Se si potesse fare con un testo o un discorso, l'opera stessa probabilmente non sarebbe necessaria. Ecco perché non spiego mai le mie sculture. Ciò che ho da dire è già lì, dentro il pezzo. Eppure possiamo parlare di dove nasce quel contenuto.

Come alcuni di voi sanno, qualche mese fa è morto mio padre. Gli ultimi anni della sua vita sono stati segnati dal morbo di Parkinson e ho avuto la fortuna di accompagnarlo per molto tempo. Mi sono sempre considerato una persona piuttosto forte e razionale, qualcuno che di solito tiene in ordine ciò che prova e ciò che pensa. Sono in lutto, com'è naturale, e lo sto affrontando bene, anche se è curioso come si manifestano le emozioni.

Di recente sono andato dal macellaio a comprare del petto di pollo da impanare e, in quel gesto assolutamente banale — chiedere il pollo al banco — tutti i contrafforti che avevo costruito contro il mio dolore sono improvvisamente crollati. Non era il pollo, ovviamente; era tutto il resto. E le emozioni trovano sempre crepe inaspettate. Il pollo impanato era un piatto che mio padre preparava quando i miei nipoti venivano a mangiare.

Penso che gli artisti debbano essere particolarmente attenti a quelle crepe. Non alle grandi astrazioni o alle teorie generali sulla vita — che appartengono ad altre discipline — ma ai piccoli dettagli che ci commuovono e ci affascinano.

C'è una scena meravigliosa in The Fabelmans, il film autobiografico di Spielberg. Mentre tutta la famiglia è preoccupata per la morte della nonna, il giovane Spielberg nota il battito nell'arteria del suo collo. Per lui, la vita si concentra in quel piccolo battito. Non è che sia meno sensibile al dolore degli altri. È che il suo sguardo da artista si posa su quel dettaglio.

Il pezzo più noto della mia carriera, il Calix in ceramica blu, è nato quasi come un gioco formale. Ma mentre ci lavoravo mi sono ricordato che mia nonna francese aveva un servizio di piatti in ceramica blu con scene napoleoniche. Da bambino, quando finivo il dessert, guardavo sempre il fondo del piatto per scoprire quale scena fosse apparsa. Quando ho realizzato il primo Calix blu, ho pensato che fosse troppo personale, quasi uno scherzo privato che nessuno avrebbe capito. Eppure è diventato uno dei pezzi che più di tutti ha connesso con le persone. Persone da tutto il mondo mi hanno scritto dicendo che la ceramica blu ricordava loro la nonna, l'infanzia o la casa.

Ciò che è profondamente personale è a volte anche profondamente universale. Forse perché quelle crepe emotive non sono solo nostre. Sono luoghi simbolici in cui molte esperienze umane si somigliano.

La tecnica e il linguaggio sono importanti. Sono gli strumenti con cui costruiamo l'opera. Ma non dobbiamo dimenticare che dobbiamo tornare a guardare il mondo con occhi innocenti e restare attenti a quelle piccole cose che ci affascinano e ci commuovono.

È lì che inizia l'arte.