Non possiamo essere tutti i pittori del Re

Autore: Tomás Barceló

Non tutti i legami tra arte e politica sono indesiderabili. L'arte può contenere contenuti politici e un creatore può usare la propria opera per proporre una visione del mondo, denunciare ingiustizie o suggerire alternative. Gli artisti sono mossi da impulsi molto diversi: quello estetico, quando cerchiamo di illuminare la bellezza; quello sociale, quando segnaliamo dolori o squilibri; quello religioso, quando tentiamo di esprimere la fede o una visione trascendente; e anche quello politico, quando desideriamo proporre una certa organizzazione della società.

Altri artisti possono usare la rilevanza pubblica che hanno raggiunto — attraverso opere prive di contenuti politici — per parlare di questioni sociali. In altre parole, potrebbero aver costruito il proprio prestigio parlando di bellezza, dramma umano o altro ancora, per poi usare quella visibilità per esprimere le proprie idee politiche. Tutto ciò è legittimo, a patto che sia sincero.

Tuttavia, negli ultimi anni il divario tra artisti e società si è allargato: dialoghiamo sempre meno con le persone concrete e sempre più con strutture astratte. Il pubblico inizia a sentirsi meno interpellato e noi abbiamo smesso di cercare di comprenderlo. L'arte popolare si è indebolita, quasi fino a scomparire, e molti creatori hanno smesso di guardarsi intorno per iniziare a guardare verso l'alto. Cresce la tentazione di cercare riparo esclusivamente all'interno delle istituzioni. Il dialogo non è più con la società viva e variegata, ma con il potere che la amministra e con i suoi rappresentanti.

Nel corso della storia ci sono sempre stati i "pittori del re": artisti che lavoravano per la corte o per il sovrano di turno. Alcuni erano straordinari, e producevano opere che superavano di gran lunga il contesto politico che le sosteneva; altri, al contrario, erano semplici esecutori di commissioni privi di reale statura artistica, mediocri o direttamente terribili. Allo stesso modo, ci sono stati re colti, con una genuina passione per l'arte e un sincero desiderio di arricchire culturalmente i propri sudditi, e altri che vedevano negli artisti solo strumenti efficaci per la propaganda più volgare. Nulla di tutto ciò è nuovo.

Ciò che è nuovo è l'aspirazione collettiva a occupare la posizione di "pittore del re". È vero che la crescita delle strutture istituzionali ha moltiplicato bandi, sovvenzioni e programmi culturali. Oggi ci sono più spazi per i "pittori del re" rispetto al passato, ma anche così non possiamo starci tutti. Non possiamo essere tutti pittori del re. Né sarebbe auspicabile.

Anche se le risorse fossero abbondanti, il potere ha bisogno solo di chi possiede un'influenza reale. E se la comunità artistica diventa socialmente irrilevante — se non dialoga più con le persone né partecipa al loro immaginario quotidiano — perde quel valore strumentale. Persino la strategia di allinearsi alle istituzioni non garantisce stabilità, perché ciò che rendeva preziosa quell'alleanza fin dall'inizio si sta erodendo: la capacità di raggiungere la società.

In un momento di diffuso discredito politico, legare la sopravvivenza culturale esclusivamente al potere istituzionale alimenta la caricatura dell'artista come dipendente o parassita. Può essere ingiusto, ma una parte crescente della società sta iniziando a percepirci come un gruppo vicino al potere, che vive di tasse e parla un linguaggio tutto suo che non dice nulla di veramente interessante. Rafforzare quell'immagine significa fornire argomenti alla nostra peggiore caricatura. E da quella caricatura è impossibile ricostruire il dialogo.

La sfida principale dell'arte contemporanea non è solo economica. È la disconnessione. Ogni sovvenzione che non esige un dialogo autentico con il pubblico può alleviare un'urgenza immediata, ma peggiora il problema fondamentale. È "pane per oggi e fame per domani", come diciamo in Spagna. Questo non significa rifiutare ogni rapporto con le istituzioni. Ci saranno progetti legittimi, necessari e preziosi. Ma fingere che tutti noi possiamo vivere come artisti ufficiali è un'illusione pericolosa, e falsa.

Se non recuperiamo un'arte popolare nel senso migliore del termine (diretta, vicina, capace di parlare con le persone concrete che ci circondano) l'intera struttura finirà per svuotarsi. Se quel fondamento scompare, se il legame vivo si spezza completamente, non rimarrà nemmeno la corte culturale che oggi sembra sostenere tutto. A lungo termine, scompariranno persino i pittori del re.