As Frestas Por Onde as Emoções Escapam

Autor: Tomás Barceló

Nos últimos anos, os artistas têm falado muito sobre técnica, linguagem e recursos expressivos. Mas, antes de tudo isso, existe uma questão mais simples e mais difícil: o que queremos dizer?

O que uma obra quer expressar raramente pode ser explicado com palavras. Se pudesse ser feito com um texto ou um discurso, a obra em si provavelmente não seria necessária. É por isso que nunca explico as minhas esculturas. O que tenho a dizer já está lá, dentro da peça. No entanto, podemos falar sobre onde esse conteúdo nasce.

Como alguns de vocês sabem, há alguns meses o meu pai faleceu. Os últimos anos da sua vida foram marcados pela doença de Parkinson, e tive a sorte de o acompanhar durante muito tempo. Sempre me considerei uma pessoa bastante forte e racional, alguém que, habitualmente, mantém o que sente e o que pensa em boa ordem. Estou de luto, como é natural, e estou a lidar bem com isso — embora seja curioso como as emoções aparecem.

Recentemente, fui ao talho comprar peito de frango para panar e, nesse gesto absolutamente trivial — pedir frango ao balcão —, todos os contrafortes que tinha construído contra a minha mágoa colapsaram subitamente. Não foi o frango, claro; foi tudo o resto. E as emoções encontram sempre fendas inesperadas. Frango panado era um prato que o meu pai preparava quando os meus sobrinhos vinham comer a casa.

Penso que os artistas devem estar especialmente atentos a essas fendas. Não às grandes abstrações ou às teorias gerais sobre a vida — que pertencem a outras disciplinas —, mas aos pequenos detalhes que nos comovem e nos fascinam.

Existe uma cena maravilhosa em Os Fabelman, o filme autobiográfico de Spielberg. Enquanto toda a família está preocupada com a morte da avó, o jovem Spielberg repara na pulsação que bate na artéria do pescoço dela. Para ele, a vida concentra-se nesse pequeno bater. Não é que ele seja menos sensível à dor do que os outros. É que o seu olhar de artista pousa nesse detalhe.

A peça mais conhecida da minha carreira, o Calix de cerâmica azul, nasceu quase como um jogo formal. Mas, enquanto trabalhava nele, lembrei-me de que a minha avó francesa tinha um serviço de mesa em cerâmica azul com cenas napoleónicas. Quando terminava a sobremesa, em criança, olhava sempre para o fundo do prato para descobrir que cena tinha aparecido. Quando fiz o primeiro Calix azul, pensei que era demasiado pessoal — quase uma piada privada que ninguém entenderia. No entanto, tornou-se uma das peças que mais fortemente se conectou com as pessoas. Indivíduos de todo o mundo escreveram-me a dizer que a cerâmica azul lhes lembrava a avó, a infância ou a sua casa.

O que é profundamente pessoal é, por vezes, também profundamente universal. Talvez porque essas fendas emocionais não sejam apenas nossas. São lugares simbólicos onde muitas experiências humanas se assemelham.

A técnica e a linguagem são importantes. São as ferramentas com as quais construímos a obra. Mas não podemos esquecer que temos de voltar a olhar para o mundo com olhos inocentes e permanecer atentos àquelas pequenas coisas que nos fascinam e nos comovem.

É aí que a arte começa.