Nem todos podemos ser pintores do rei

Autor: Tomás Barceló

Nem todas as ligações entre a arte e a política são indesejáveis. A arte pode conter conteúdo político, e um criador pode usar o seu trabalho para propor uma visão do mundo, denunciar injustiças ou sugerir alternativas. Os artistas são movidos por impulsos muito diferentes: o estético, quando procuramos iluminar a beleza; o social, quando apontamos a dor ou o desequilíbrio; o religioso, quando tentamos expressar a fé ou uma visão transcendente; e também o político, quando desejamos propor uma certa organização da sociedade.

Outros artistas podem usar a relevância pública que alcançaram — através de obras sem conteúdo político — para falar sobre questões sociais. Por outras palavras, podem ter construído o seu prestígio falando sobre beleza, drama humano ou qualquer outra coisa, e usar mais tarde essa visibilidade para expressar as suas ideias políticas. Tudo isto é legítimo desde que seja sincero.

Mas, nos últimos anos, o fosso entre os artistas e a sociedade alargou-se: dialogamos cada vez menos com pessoas concretas e mais com estruturas abstratas. O público começa a sentir-se menos interpelado, e deixámos de tentar compreendê-lo. A arte popular enfraqueceu, quase ao ponto de desaparecer, e muitos criadores deixaram de olhar para os lados e começaram a olhar para cima. Cresce a tentação de procurar abrigo exclusivamente nas instituições. O diálogo já não é com a sociedade viva e diversa, mas com o poder que a administra e com os seus representantes.

Ao longo da história, sempre existiram "pintores do rei": artistas que trabalhavam para a corte ou para o governante da época. Alguns eram extraordinários, produzindo obras que superavam largamente o contexto político que as sustentava; outros, pelo contrário, eram meros executores de encomendas sem verdadeira estatura artística — medíocres ou diretamente terríveis. Da mesma forma, houve reis cultos, com uma paixão genuína pela arte e um desejo sincero de enriquecer culturalmente os seus súbditos, e outros que viam os artistas apenas como ferramentas eficazes para a propaganda mais vulgar. Nada disto é novo.

O que é novo é a aspiração coletiva de ocupar o lugar de "pintor do rei". É verdade que o crescimento das estruturas institucionais multiplicou concursos, bolsas e programas culturais. Hoje existem mais espaços para "pintores do rei" do que no passado, mas, mesmo assim, não cabemos todos lá. Não podemos ser todos pintores do rei. Nem seria desejável.

Mesmo que houvesse recursos abundantes, o poder apenas precisa daqueles que possuem influência real. E se a comunidade artística se tornar socialmente irrelevante — se já não dialogar com as pessoas nem participar no seu imaginário quotidiano — perde esse valor instrumental. Até a estratégia de se alinhar com as instituições não garante estabilidade, porque aquilo que tornava essa aliança valiosa, em primeiro lugar, está a ser corroído: a capacidade de chegar à sociedade.

Num momento de descrédito político generalizado, ligar a sobrevivência cultural exclusivamente ao poder institucional alimenta a caricatura do artista como dependente ou parasita. Pode ser injusto, mas uma parte crescente da sociedade começa a perceber-nos como um grupo próximo do poder, que vive de impostos e fala numa linguagem própria que não diz nada de verdadeiramente interessante. Reforçar essa imagem é dar argumentos à nossa pior caricatura. E a partir dessa caricatura é impossível reconstruir o diálogo.

O principal desafio da arte contemporânea não é apenas económico. É a desconexão. Cada subsídio que não exija um diálogo genuíno com o público pode aliviar uma urgência imediata, mas agrava o problema fundamental. É pan para hoy y hambre para mañana, como dizemos em Espanha. Isto não significa rejeitar qualquer relação com as instituições. Haverá projetos legítimos, necessários e valiosos. Mas fingir que todos podemos viver como artistas oficiais é uma ilusão perigosa — e falsa.

Se não recuperarmos uma arte popular no melhor sentido do termo (direta, próxima, capaz de falar com as pessoas concretas que nos rodeiam), toda a estrutura acabará por se esvaziar. Se esse alicerce desaparecer, se o laço vivo se romper completamente, nem a corte cultural que hoje parece sustentar tudo restará. A longo prazo, até os pintores do rei desaparecerão.