Autor: Tomás Barceló
En el trabajo artístico solemos imaginar que las obras nacen primero en la cabeza y después simplemente se trasladan a las manos. Pero cualquiera que trabaje con materiales —sean pigmentos, arcilla, papel, sonido o movimiento— sabe que esto rara vez es así. La obra se gesta en dos lugares al mismo tiempo: en la idea que proyectamos y en la resistencia que ofrece la materia.
Y esa resistencia incluye lo imprevisto: el azar, los errores, la torpeza, el cansancio, la mala suerte, incluso la pereza. Son más frecuentes de lo que queremos admitir, y, paradójicamente, son una fuente constante de descubrimientos.
Cada pequeño contratiempo obliga a detenerse y a repensar. A veces, el problema es insignificante: una superficie ligeramente inclinada, un gesto dado demasiado rápido, un material más áspero de lo previsto. Pero basta un detalle fuera de lugar para que la idea original se tambalee. Cada nuevo problema nos pregunta: ¿Qué estás intentando hacer realmente?
El proceso creativo es, en realidad, una conversación en la que proponemos y escuchamos.
Los materiales —en su resistencia, su fragilidad, su torpeza aparente— devuelven preguntas que no estaban previstas. Nos obligan a recordar por qué empezamos, qué nos interesa de verdad, qué historia queremos que la obra arrastre con ella.
Esa conversación constante reajusta la pieza y reajusta también al creador. Cada decisión material obliga a revisar la idea; cada revisión de la idea exige nuevas decisiones materiales. Es un vaivén que, si lo aceptamos, da a las obras un tipo de vida que no se alcanza desde la planificación pura.
Por eso, trabajar con las manos —o con cualquier medio material— tiene un valor enorme: obliga a pensar mientras ocurren las cosas, no antes. Obliga a ajustar, reinterpretar, aceptar, rechazar y volver a empezar.
No se trata de glorificar el error, sino de reconocerlo como una parte esencial del camino. Con el tiempo, uno descubre que las mejores soluciones no nacen siempre de la claridad, sino de la fricción.
Del conflicto entre lo que deseamos hacer y lo que podemos fabricar nace la obra de arte.
0 comentarios